常青4

    我到今天还能清楚地记得，常青离开那天的朝霞漂亮得宛如一匹上好的绸缎，露水像珍珠一样挂在路边庄稼的枝叶上，树上的鸟儿啾啾地唱着歌，我就站在家门口，依依不舍地看着常青，看着他渐渐远去，身影缩成一个越来越小的点，再也看不见了。

    等到了晚上，我一个人睡在冷冰冰的被窝里，我本来以为自己会因为想念常青而睡不着，但我刚一闭上眼，就陷入了黑甜的梦乡。在梦里，常青远去缩小的身影又一点点地变大，离我越来越近，越来越近，最后钻进了我怀里，跟我一起入睡。

    在我的预计中，常青要在镇上住一晚，最早也得第二天早上出发，下午堪堪能到家。但是等那天的太阳彻底落山，黑夜铺天盖地而来之后，常青还是没有回来。我在我娘跟陈贵的劝说下又等了两天，常青仍然没有回来。

    我再也等不下去了，我推迟了跟我那位叔伯的生意，一个人去镇上找常青。

    我把镇子里外翻了个遍，到处都见不着常青的影子，最后我找到了常青说要去拜一拜的那座庙，揪着庙里住持的脖领子问常青是什么时候走的。住持问谁是常青？我就跟他描述了一番常青的身材跟长相，住持想了一会儿，认真地对我说，他们寺里最近没来过这么个人。

    常青长得不太像汉人，五官非常有特色，要是他来过，住持绝不可能不记得他。那么，他是真的没来庙里了？

    那他这些天是去哪儿了？

    我想到这个问题，我不知道，但我的心揪紧了，脑袋里仿佛盛满了浆糊，想什么事都糊里糊涂的想不明白，只能像只游魂似的飘回了家里。

    我那天回家之后才发现，家里的衣橱已经没有常青的衣裳了，他把自己带来的衣裳都装进包袱里又带走了。我又蹲下去探头往炕底下看，那里果然也没了常青的布鞋，只有我自己的鞋孤零零地摆在地上。

    之后的几天里，我老是心神不宁，白天夜里坐着发呆，像个木头人似的什么活儿都干不了。我分不清自己是醒着还是睡着，睡眠浅得像是天上飘着的一层云，一点风吹草动都能把我惊得从床上跳下来。我听着夜幕里传来的不知名的簌簌响动，老觉得那是常青回家的脚步声。

    就这样过了两个月，我在一天临睡前，呆坐着看着冷清的屋子，突然意识到，常青再也不会回来了。意识到这件事后，我憋了两个月的眼泪终于喷涌而出。我哭得不能自已，趴在床上就像耍无赖的小孩那样手推脚刨，把我跟常青的被褥都踢蹬到了地上，溅起了一层厚厚的灰尘。

    我的嚎啕声吵醒了已经睡熟的我娘，我娘这些天也因为常青的失踪而忧心，听见我哭，我娘也躺在床上抹起了眼泪。我知道我让我娘担心了，但我忍不住，常青走了，他不要我了，我怎么能不哭？

    我像是要把身体里的水分全都排出来一样，呜呜咽咽哭了一整夜，到天明的时候嗓子已经哑得一声都发不出来了，眼睛肿得像两只核桃，看人都迷迷糊糊的。陈贵来叫我，说我娘有点不大好了，叫我赶紧去看看，我睁着两只满是红血丝的眼珠，踉跄着跑去了我娘的屋子。

    我娘的病一直都没好，听说常青走了之后，我娘的病情更是雪上加霜，躺在床上怎么都起不了身，精气神儿都要被床榻吸走了。我嗓子哑得没法出声，只能干流着泪趴在我娘床边，拿眼睛瞪着陈贵，我想问他我娘是怎么了，怎么突然间就病得这么厉害？

    陈贵叹着气不吭声，叫来女佣回答。女佣说，今天早上我家走了一个灶上烧火的小丫头，小丫头家里给她安排了一门亲事，她是要回去成亲的，临走前我家给她封了一只厚厚的红包。她捏着红包，神色有点愧疚，踌躇了很久才开口，她有件事想跟老太太说。

    陈贵预感到她要说的应该并不是件好事，本想拦住她，但我娘执意要听她说。小丫头就说，少奶奶之前曾拜托她背着人熬一碗药，她被少奶奶塞的银子迷了眼，在夜里偷偷起火替他熬好药，拿小碗盛好盖在柴垛下。少奶奶起床后喝了，第二天不知怎么就传来了小产的消息。她不放心，自己搜集了熬药剩下的药渣去找宏济堂的大夫看，大夫说那是红花。

    她说到这里就哭了，说她怕自己担干系，当时什么都不敢说。我娘一听就捂着胸口厥了过去，我也懵了，脑子里像是有什么东西猛地炸开，眼前阵阵发黑，但我嗓子疼，眼睛也疼，我嚎不出来，只能哆嗦着攥住我娘的一只手，咬着牙，无声地流着泪。

    我娘也哭了，她太老了，病得也太重了，身体不可避免地衰败下去，眼泪像是从一口濒临干涸的老井里费力泵上来的井水，没一会儿就流干了。我娘干瘪的胸膛剧烈起伏了一阵，从喉咙里发出几声凄厉得不似人声的哀嚎，死死地盯着我，双眼血一般红，眼尾还湿着，乍一看就像是从眼里流出了血泪。

    “咱们哪点对不住他？”我娘声音嘶哑地问我，我哭着摇摇头，我什么话都说不上来了。

    我也想问常青，为什么？为什么要这么对我们的孩子？为什么要这么对我跟我娘？就为了他弟弟？为了能救他弟弟的那五千大洋吗？

    我不知道，我什么都不知道，他什么都不肯对我说。

    “咱家哪点对不住他啊？把我儿糟践成这个鬼样子，又要祸害我可怜的孙子……”

    “前世欠下的冤孽哟——”

    我娘啼血般哀嚎着问，每问一句都要吐一口血，我慌得用手去给我娘擦，我娘悲哀地看着我，嗓音慢慢小了下去，眼睛也闭上了，再也没有睁开。

    常青的离开带走了我半条命，我娘的死就带走了另外半条。我已经不能算是个人了，我成了一具彻底的死尸。我不吃不喝地跪在我娘的灵堂前，木然地磕着头，旁边是和尚诵经的声音，合着木鱼的邦邦敲击声，一声声直刺得我脑仁生疼，像是有一把刀子在我脑子里狠狠地戳搅着，我痛得浑身哆嗦，磕下最后一个头之后，我俯在地上没有再起身，长长地，久久地跪了下去。

    我娘跟常青是我生命中最爱的两个人，但是他们如今却同时离我而去，我整个人都被打击得垮了。我娘死的时候我哭得太多，现在已经流不出泪，大多时候只是一个人坐在屋子木呆呆地发怔，一宿一宿地生生捱到天明，我从来没觉得日子过得像现在这样难熬。

    我也不想活了。老婆跑了，我娘也没了，我孤家寡人，一条光棍，就算珠玉满床，金银铺地，一个人享乐有什么意思？别说像我爹、我爷、我太爷那样为家业打拼了，我连个儿子都没有，往后挣下的东西该留给谁呢？我一个人，我连混日子都懒得混了啊。

    我想去死，但我又不甘心就这么死了。我原本以为我最后会活到七老八十，儿孙满堂，在温暖的被窝跟常青的怀里安然地闭上眼死去，我才二十二岁，我要现在就像个懦夫一样自己死了，在地底下都要被我娘揪住了扇耳巴子。

    在屋子颓废地躺了一个月，在脑海里构想过无数种死法之后，我终于想通了，我不想死了，我要去找常青，我一定要找到他，他害我害得这么惨，要是找不到他，我死也不能瞑目。

    凭着对常青的一腔怨恨，我重新振作起来了。我主动联系上了我那位远方叔伯，我又开始跟他天南海北地跑生意，跟着出海的船队远渡重洋，把番邦的一些受人欢迎的小玩意儿运回来高价售卖，同时还倒卖粮食跟籽种。

    我拿着常青的画像去官府备案，常青当初并没有跟我家签卖身契，他不算逃奴，只能以失踪人口报备。我不放心官府的办事能力，又花大价钱请了道上走镖的师傅帮我留意。

    顾家家底丰厚，有本钱供我折腾。我在别人眼里就是个败家子，连从小带我到大的管家陈贵都对我没信心，认为我是瞎闹腾，时常望着我悄悄叹气。可不知是我真有经商的天才还是我娘在天之灵保佑，或者说是因为时代不一样了，官府那边也开始大力扶持商业，总之等我跟着我那位叔伯闹腾了小半年之后，顾家倒当真叫我闹腾得比之前更加红火热闹。

    顾家的少奶奶这么长时间都不见人影，别人对此早已议论纷纷，只是不敢当着我的面谈罢了。慢慢地，我家开始有媒婆上门，媒婆来也不说别的，只试探地问我常青的去向，我拉着脸不吭声，她们就像是从中得到了某种许可似的长出一口气，满脸堆笑地向我介绍她们手里那些漂亮出众的姑娘。

    我家从前就很富裕，但那时我娘对媳妇挑拣得厉害，我自己也不争气，好人家的姑娘看不上我。现在我娘没了，我自己又知道上进，就有不少姑娘愿意嫁了。我一直没找到常青，但我确实该有个媳妇了。在往后的日子里，我也相看了几个姑娘，姑娘们都很好，模样俊气，性情也乖巧，我没什么不满意的，但迟迟不能下定决心要娶她们中的某一个为妻。

    在这其中有个陈家庄的姑娘，岁数大了点，快二十了，但长得很好，个头儿高挑，皮肤白，鼻子秀气高挺，眼睫毛浓密得像把小扇子。她喜欢抿着嘴笑，一笑起来就露出两个小酒窝。我觉得她很面善，在这些姑娘中最喜欢她，但我想要娶她吗？我在心里这么问自己，我觉得我应该是想的，可不知怎么，我老是不能彻底说服自己点头。

    我晾了陈姑娘小半月，有一天她泪汪汪地来找我，问我到底要不要娶她。那时候我正蹲在地里拔草，虽然现在已经不用我干农活了，但我没事的时候总是忍不住来地头上逛几圈，自己给自己找点活儿干。我听见陈姑娘带着点哭腔的声音，就有点茫然地抬头去看她，那个时候她站在蹲着的我跟前，高挑的身影背着光，显得比一般姑娘壮实一点，我一看她就愣住了，脑子里猛地跳了一下。

    我终于明白了，为什么见陈姑娘的第一眼我就对她很有好感——她跟常青在某些角度很有些相像，仿佛是一对血缘关系淡薄的表兄妹，不仅眉眼间有些相似，连神情都有点叫人心疼的乖巧温顺……

    可她到底不是常青。没有人可以取代常青。

    我眼睛热热的，我没想到自己过了这么久还在想着常青，我没想到自己过了这么久还爱着常青。我怎么这么贱啊？

    看着陈姑娘那张神似常青的脸，我再次没出息地嚎啕大哭。

    我哭得那么凶，把陈姑娘的眼泪也吓住了。她目瞪口呆地看着我，雪白的脸蛋慢慢涨得通红，在我边哭得打嗝儿边响亮地擤了把鼻涕抹到泥地上之后，她捏住拳头，恶狠狠地冲我吼道：“不娶就不娶！真当老娘稀罕你啊？我呸！娘娘腔、小白脸儿！”

    她骂完我就气冲冲地跑了，而我后来才从期期艾艾的媒婆嘴里知道，陈姑娘那副端庄温柔的模样全是装出来的，她就是因为那副一点就着的爆竹脾气才拖到二十岁都嫁不出去。但我不觉得受骗，我其实也不喜欢见到一个跟常青那么像的人，谁都希望自己的爱人独一无二，谁都不喜欢看见自己的爱人被人模仿。

    我谢绝了媒婆介绍的所有姑娘，并且告诉她们以后也不必再来。我认命了，我这辈子就栽到常青身上了。我太恨他了。

    ……我太爱他了。

    冬至来临的那一天，我早早地就回家来了。

    我上个月终于够格入了商会，这段时间一直在跟那些人谈生意、应酬。应酬就是要喝醉，不要命地给彼此灌酒，但是他们都不敢灌我，我一醉就开始耍酒疯，酒量又差，两杯酒下肚就嚎哭着抱住人家的大腿不让走，同僚们没有一个不被我发疯骚扰过的，在酒局上一见我就躲。尤其是今天，他们看见我入座，争着抢着要藏酒瓶子，还纷纷劝我早点回家。

    今天冬至，按说是该一家人聚在一起吃饺子，但我家只有我一个，回不回去有什么要紧的？不过我也不想在外边待着看万家灯火热闹，跟同僚聊了几句生意上的事，就意兴阑珊地回家去了。

    那时约摸是晚上七八点钟，天色早已经黑透了，我打着从西洋捎回来的手电筒，光亮一闪一闪地照着路，闪到我屋子的窗户上时，我突然发现屋里亮起了一盏煤油灯，正透过窗户纸莹莹地发着光。我吓了一跳，手掌猛地哆嗦了一下，手电筒扑通掉在地上，但我已经无暇蹲下去捡了，我的心跳声快得像是揣进了一只活蹦乱跳的兔子，我把手上拿着的东西往地上一扔，疯跑着跨进屋里。

    我看见了什么？我不敢相信自己的眼睛，我气喘吁吁地站在门口，像头蠢驴一样傻呆呆地盯着屋里的那个人看，眼珠都不会眨了。

    煤油灯昏黄的灯光下，常青正弯着腰整理床铺，就像我们之前每一个入睡前的夜晚那样，耐心地把叠好的被窝抻开，摆正枕头，动作轻柔地拍打着白天落下的灰尘。我看着常青，他佝偻着的身影渐渐跟记忆里那个温柔安静的人重叠了，他转过身来，他的脸跟我记忆中更是别无二致，只是多了几分长途跋涉的疲惫。他看着我，像往常那样微笑着说：“你回来了。”

    “……我，我回来了。”我不自觉地，喃喃地回答他说，声音在半途变了调，哽咽着呛了好几声。我踉踉跄跄地朝他走过去，泪水不知不觉爬满了脸庞。常青伸手要替我擦泪，我抓住他的手狠狠一握，是软的，热的，粗糙的，真实的。不是做梦。

    “你回来了……你回来了，是吗？”我哆嗦着，一字一句地问。我哭得太厉害了，话说得也不清楚，不知道常青能不能听清。

    常青的手被我捏红了，但他一动不动，眼里也慢慢涌出了泪花。他掉着眼泪，但笑着对我说：“我回来了。”

    我再也忍不住，一把抱住他温热的身体，失声痛哭。我抱得那样用力，哭得那样伤心，恨不得把他跟我自己的身子彻底熔铸到一起，恨不得把这二十多年来的眼泪都一口气流个干净。

    我太恨他了。我太爱他了。

    我这辈子都完了。