439. 其中奥妙
岩桥慎一来到控制台前，戴上耳机，操纵设备，试听宇德敬子的录音。 翻唱专辑这种东西，自打他自己不再亲自担任录音师以后，就再也没主动听过录制的成果，今天算是为宇德敬子又破了个例。 之所以不听，是因为毫无听的价值。这种东西，不管对制作的人还是对唱的人，都没有什么额外的要求。 虽然每一张收录的歌曲五花八门，但仔细去听，千篇一律。 为宇德敬子破例，也不是因为她录的翻唱不一样，只是为了确认她的声音在录音室的表现而已。 在他试听录音的时候，打工小妹冈田有希子去给栗林诚一郎和宇德敬子准备茶饮。刚结束了录音的栗林诚一郎则叫上宇德敬子到旁边坐着休息。 栗林诚一郎对岩桥慎一在那折腾什么全然不在意，只有宇德敬子，时不时往控制台那边看。 录音结束，宇德敬子从录音间出来，才知道岩桥慎一来了录音室。看负责录音的栗林诚一郎也是一副意外的样子，就知道是事先没有通过气的突然到访。 这种翻唱专辑制作起来很快，等今天的录音结束，进度就差不多完成了。整个录音期间，岩桥慎一没露过面，宇德敬子还以为没机会再见到他。 虽然即使现在见了面，简单寒暄过后，也根本什么话都没说上。 但是，面试会上问她音乐相关的工作是不是都能做的人是岩桥慎一，把她要过来录翻唱专辑的人是岩桥慎一，现在特意过来试听她的录音的人还是岩桥慎一。 宇德敬子不能不去好奇，他这种种做法当中，是否有着其他的意图。 …… 岩桥慎一只试听了两首，摘下耳机，去端着自己的咖啡杯，在栗林诚一郎旁边坐下。 这时，冈田有希子也泡完茶回来，冲岩桥慎一笑了笑，说：“我去收拾一下。”然后往录音间那边走去。 打工小妹的架势摆得十足，尽职又尽责。 宇德敬子就在对面坐着，岩桥慎一却先不跟她说话，跟栗林诚一郎聊起了录音室的事。 她在一边，旁听着岩桥慎一跟栗林诚一郎说招募了新音乐人的事，猜不透岩桥慎一的意图，又不能加入话题，只好一边听，一边等待话题转到她这里的时候。 …… 平川达也这员干将被抽走，这阵子栗林诚一郎在录音室挑大梁。岩桥慎一也要考虑到他的心情，难得来一趟录音室，最重要的，还是告诉他这种辛苦马上到头，稳一稳他。 峰岛在地下音乐圈人脉广，答应物色音乐人，估计很快就能到位。要不了多久，大概又要办场面试会，见一见他带过来的人。 来制作公司打工，也不妨碍继续在LIVEHOUSE演出，对收入不固定的地下音乐人来说，投奔制作公司是个不错的选择，岩桥慎一从来不担心招不到人。 这一次，除了音乐人之外，他还打算正经招募个专业的录音师负责这里，往后，不再由公司的音乐人兼任这份工作。 说起要招录音师的时候，他眼见着栗林诚一郎露出一副“终于要解放”的表情。 看来，制作翻唱专辑这份工作，不管是谁都做着没意思。 当然，这种工作，就是为了恰饭谋生，时机一成熟，也就将告别这一行。岩桥慎一招录音师进来，可不是为了让他制作这东西的。 制作公司既然没有在唱片公司成立的时候，一道并入进去，成为其中一个部门。独立存在，也就要制定相应的发展计划。专业录音师到位，也是计划的一环。 岩桥慎一的初步打算，是借着制作公司虽然不能独立发行唱片、但也不专属某家唱片公司的自由属性，签约培养词曲作家、编曲家之类的人才，和业界展开合作。 制作公司的本质，还得是个幕后人士聚集的地方。 而制作公司只要独立存在，像是之前给唱片公司制作歌手的工作就仍旧能够进行。帮忙制作新人，对岩桥慎一来说，是积攒经验、人脉、乃至于财富的重要途径。 当然，GenZo的歌手也不是不可以由制作公司这边来做。制作公司这边的曲库资源，也可以让唱片公司那边使用。 不能独立发行唱片，只能挂靠唱片公司发行，制作公司的这一特性，也让GenZo那边，对岩桥慎一发展自己的制作公司睁一只眼闭一只眼。 …… 把好消息带给了栗林诚一郎，岩桥慎一总算结束了对宇德敬子的放置，把注意力转向她。 “感觉怎么样，宇德桑？”岩桥慎一问道。 宇德敬子回了句一切都还顺利。 岩桥慎一点点头，一开口，说的却是：“录这种翻唱专辑，所讲求的重点是‘还原度’，所以，虽然是在唱歌，但并不算是真正跟音乐有关的工作，不如说是份唱歌的工作。” 制作公司成立以后，这种翻唱专辑不知道做过多少，最开始负责监棚的人就是岩桥慎一自己，所以，对这当中的奥妙一清二楚。 而这也是他认为这种东西没有听的价值，所以从来不听录制成果的原因。 但是，捕捉到这当中的关键，却让GENZO制作的翻唱专辑也就格外受到好评。 所以跟东京音乐工业会社那边的委托订单才续了一张又一张，从最开始岩桥慎一凭着跟沼田副部长拉关系换订单，变成了东京音乐工业会社那边主动和他继续合作。 他说的这么直接，倒让宇德敬子感到意外。 可这话某种意义上来说也是实情。在接到这份工作之前，她知道翻唱专辑是什么，但并不清楚这份工作的特殊性质。 录制翻唱专辑，就像是蒙着透明纸去临摹别人画好的小像，根本不需要歌手如何去表现自己。 监制的人用不着像是制作正规专辑那样精雕细琢，唱歌的人也不需要加入什么自己的风格。甚至，如果唱的太有风格，反而会被叫停重来。 宇德敬子刚开始录音的时候，就切实体会到了这份工作中的特殊之处。 现在，岩桥慎一点明这一点，她意外之余，斟酌着回道：“确实，待在幕后唱歌，就是要学着放弃自己的特色。” 也是这一点，叫人想起来觉得黯然。 岩桥慎一听出她语气当中隐隐透出的沮丧。 在这一点上，宇德敬子跟蒲池幸子就又不一样。相比之下，宇德敬子的感情更加外露，多少还流露一丝怀才不遇的淡淡焦虑。 这种焦虑倒也实属正常。 以她的条件，想必从小到大收获过不知多少赞美，大概也有过一心想要成为歌手之类的心愿，为自己设想过人生的康庄大道，结果却成了不入流的小模特，放弃自己特色，像工具人似的在这里录翻唱专辑。 宇德敬子跟蒲池幸子同岁，都身处在一种进难进的尴尬年龄。 一夜之间，蒲池幸子赶上末班车成了ZARD的主唱，参加同一场面试的宇德敬子却被叫来录翻唱专辑，有对比伤害才强烈。 初见宇德敬子的时候，对她那种和蒲池幸子气质相近的印象，随着交谈的时间增加，就完全消失了。 不过，她越是和蒲池幸子不一样，身上的可能性就越多。 岩桥慎一特意说这些，不是为了打击宇德敬子的。 他把宇德敬子的沮丧看在眼里，提醒她，“这份唱歌的工作虽然要放弃自身的特色，但是，还是要注意，不要在这个录制的过程里干脆把自己给掏空了。” 宇德敬子这份合约里一共录四张专辑，她又是这种消极作战的心态，还真得注意，别在这个不带个人特色的状态里，真的把个人特色给丢了。 他刚才听宇德敬子的录音，几乎从她的歌声里体会到“工具人”的意味了。 “是这样，放弃个人特色的工作，这种状态的反面恰好是‘务必不要放弃个人特色’。”他告诉宇德敬子。 宇德敬子努力消化他的话，点点头，“是的，岩桥桑。” “既然如此。” 岩桥慎一端起咖啡杯，发现咖啡已经凉了，又放下，“宇德桑接下来另有安排吗？要不要唱几首想唱的歌来听听？” 今天她的录音已经结束，要不是岩桥慎一突然到访，这时已经收拾东西准备走人了。 此时此刻，提出这个邀请的岩桥慎一，多像一个快放学的时候告诉同学们“再拖堂五分钟”的数学老师，又或者是快下班的时候突然告诉员工“处理一下这点工作”的小老板啊。 …… 不是拿手的歌，而是想唱的歌。这种要求很有意思。 宇德敬子走进录音间，看着对面的岩桥慎一戴上监听耳机，一副等着接收她发出的开始信号的样子。 她心里从最开始听他主动说明“录翻唱专辑不算是做音乐”的意外，再到他叮嘱“不要掏空自己”，想法也从意外变成了讶异。 在发现了录制翻唱专辑的关键以后，抓住这个小窍门，宇德敬子本来就消极看待这份工作，正好照着这个小窍门讨巧，果真进度也一帆风顺。 今天被岩桥慎一给一提醒，再回想起来，多像是在玩弄小聪明呀。 被岩桥慎一识破，宇德敬子感受到他敏锐的洞察力。听一听录音，就能听出其中微妙的差别，他的耳朵真够厉害的。 识破了以后提醒她，宇德敬子感受到他的好心。本来可以不对一个过来录翻唱专辑的小模特说这些。 提醒了以后，亲自替她监棚，让她唱想唱的歌。到这一步，就不再是好心或者不好心了。宇德敬子感受到的，是他的某种保护与尊重。 从面试会上被岩桥慎一问“音乐有关的工作是不是都能做”，再到被他要来录翻唱专辑。 这段时间以来，宇德敬子第一次有了自己在面试会上说的那句“很喜欢音乐”的话，真切传达到了这个年轻制作人耳中。 不仅如此，他也从来都没有轻视、践踏她的梦想。 宇德敬子戴上耳机，告诉对面的岩桥慎一，“可以开始了。” …… 岩桥慎一陪宇德敬子额外唱了四十分钟。 制作公司成立以来，这种翻唱专辑不知道录过多少，他从来没有额外为前来录音的歌手做过这样的事。 愿意为宇德敬子做这么多，是因为知道她并不是以当翻唱歌手谋生，而是因为想从事音乐有关的工作，才会签这份合约。 同样在他面前坦白，梦想从事音乐相关的工作。蒲池幸子如今切实触到她的梦想，宇德敬子却在录制这些翻唱专辑的过程里陷入了迷茫。 帮她纠正跑偏了的地方，也算是不辜负她鼓起勇气把梦想在他面前展示的信任。 除此之外，听她唱歌的过程当中，岩桥慎一对宇德敬子的声音特质也有了更多的了解。 这轮录音宣告结束，看看时间，已经过晚上七点了。 果然老师嘴里的“五分钟”和老板嘴里的“一点工作”都靠不住。 宇德敬子开始收拾东西准备离开，因为岩桥慎一过来，“被迫加班”的冈田有希子去整理录音间。 宇德敬子刚提出告辞出去，录音室的门被推开，栗林诚一郎吃过晚饭回来了。 “我跟宇德桑碰了个面，才结束吗？” 岩桥慎一也收拾好了东西，“稍微久了一点。” 整理完录音间，终于能下班的冈田有希子揉着肚子，“好饿。”毫无形象的孩子气模样，看在眼里的岩桥慎一和栗林诚一郎都被逗笑了。 “是我的缘故。”岩桥慎一招呼她，“作为补偿，请你吃晚饭，怎么样？” 冈田有希子眉开眼笑，“那就拜托了，岩桥桑。” …… 两人一起出了录音室。 “我去把车子开过来。”岩桥慎一告诉她。 冈田有希子老实听话，等在原地。一会儿，一辆气派的公爵停在面前，驾驶席降下车窗，露出岩桥慎一的脸，“走吧。” “真厉害！”冈田有希子一脸难以置信。 岩桥慎一也不在意实话实说，“是公司的头头们说，当社长的不开好点的车说不过去。” 实话完全不影响冈田有希子，她坐进车里，笑着说：“毕竟是社长桑嘛。” “好的，社长桑。”岩桥慎一面对她这纯真的笑容，不愿跟她对着干，配合着回了句。 正要出发，冈田有希子忽然“哎”了一声。 “传呼机响了。” 她从包里拿出呼机，确认了一下号码，“……应该是明菜桑。”