【拟人短篇】书之旅（四）

    【前情】一本书，可能出身自不同的地方。一本活了六七十年的老书，名为《老夫》，即将被人类从仓库抽出来。而《老夫》两年前曾听闻一本绘本「小绘」的伟大冒险。小绘曾经被买下，都进到了人类的家里，却被退货了。原来，她并不值得......

    -------------------------------------------

    「我要换货」「书角都撞凹了」「就是艺术与xx那本绘本。」「只要包装起来就好了？」「喔，地址是台中市南区学府路二段xxx」「嗯，电话没错。」「好。」文青脸用电话讲了很多，再也没有把她拿出来的心思，只是重新把她封回箱子里，连同发票与明细，重新陷入黑暗。小绘重新感受纸箱外缘的撞击，此刻的心情不再雀跃。她只知道自己不值得那种整洁的美好，所以被排除、驱离、强制遣返了，她是异邦人、贱民、劣等品。回去之后，箱子被拆开后，小惠心如死灰。看着她的是一个边皱着眉头、边吃香蕉的人类。

    就叫「皱眉人」吧。

    皱眉人瞇着眼盯着那微不足道的撞痕，喃喃自语：「这个撞痕每本（书）都有啊。好吧，就先调调看别的（书），看会不会更好囉。」

    于是小绘最后栖身的箱子被拆解，而后被用橡皮筋跟发票明细綑绑在一起，平躺在「皱眉人」的桌子一隅。

    等了几天，每一天小绘都闻到午餐的气味，皱眉人吃的东西都很香，还能听到下午颗颗咬着脆脆饼乾的声音，中午吸取珍珠的声音。最多的更是皱眉人一族的「猿啼」。「皱眉人」们做的事情叫做「客户服务」，每天要被骂，接受客诉，然后喊着「出货」、「银行冲帐」、「收单」，如两岸啼不住的猿声。被骂之后，皱眉人会疯狂干譙（见註一），骂那些客人龟毛（见註二）那么多，买本书却注重那些微不足道的微小凹痕、折痕。骂完后还是得乖乖处理那些事情。在两天后，另一本「小绘」也来了，但皱眉人拿着两本小绘，盯着她们两本书看了又看，足足看了十分鐘后还是摇了摇头，叹气道：「这书况都不行啊」。

    皱眉人用电子留言板跟客人说：

    「亲爱的客户：

    您退回的《小绘》目前库存皆有凹痕，之前寄送的书籍四角微凹，已是最佳书况。

    请问能否接受这种书况，帮您寄回？或为您取消退货？

    请用「线上顾客问答中心」回覆，以便为您处理。

    如果两个礼拜后（2022/2/28）前未回覆，将为您取消并刷退金额。

    谢谢您！」

    皱眉人留言后，橡皮筋把两本小绘缠在一起。

    第二本小绘，叫她二绘吧。

    小绘很久没有跟同族聊天了，而皱眉人留她们在桌上好几天，正说明文青脸没有回覆。漫长的好几天，小绘跟二绘述说文青脸家里是如何整洁又清新，说着话时，小绘还抱持着一丝能够回到文青脸那儿的殷殷期盼。其实就算最后是二绘去了文青脸那儿，小绘也能保证自己为二绘真诚祝福......

    等待时间很漫长，文青脸似乎没有定期收信的习惯。

    在等待期间，小绘跟二绘一起听了好几天客服抱怨，又或是巨大到传出话筒的客人咆哮声，两人探讨将职场生态转换成艺术养分的可能性。而皱眉人甚至排年假回花莲老家好几天，之后还带了麻糬回办公室请分给同事吃。

    奇蹟未发生。

    最后，文青脸谁都都不要。

    不管是小绘，或是另个原本以为自己是幸运儿的二绘，谁都不被需要。

    不幸运的二绘被归类到「库存坏书」，经歷旅行并曾经见过文青脸的小绘，则被当成「退货坏书」。悲剧命运底定后，小绘和二绘分别，而踽踽独行的小绘又被放上了冰冷的三层书车，随车进入钢铁与白光如棺材的货梯，又回到水泥与灰尘基调的幽暗地穴。

    垃圾、灰尘与汽油的味道浓厚。

    如同「头目大厅」的地穴里，魔王原来一直都在。

    魔王，就是小绘自己。

    她就是自己生命中最失败的一环，一切失败与试炼终归于己，都是因为自己不够好，所以自己不值得。

    汽油味告诉小绘一件事实——她即将被打入冷宫，连门市都不得其门，只能被遣送到那古旧悠远的仓库。

    ***********

    「你需要休息吗，老师？」老夫眼见绘本的状态不对，连忙呼唤。

    在三层书车上，跟老夫分享过往经歷的小绘周围的书都被人类拿走了。

    小绘失去了一切可支撑的书籍。

    加上小绘讲到悲伤之处一时恍惚，晃了晃，就轰然地，平躺在三层书车上。

    但这不是结束。

    因为躺下后三层书车的平面并不大，瞬间倒下的力道，让小绘像是掉下悬崖一般掉落地面。

    瞬间之后，小绘惨摔在地。

    原本只有书角的小小的凹痕，现在整本书惨烈地在正中央凹了好几个洞。

    而小绘封面的小老鼠更是破了相，眼神死气神神。

    「小绘！还好吗？」老夫不由得唤出自己内心给女孩取的绰号名。「啊，对不起。我不小心叫错了。累了......就别说了，老师。」

    「小绘吗？这名字我很喜欢。」小绘气弱游丝，她的身上凹痕如同一朵美丽的笑靨，「我以后再也没有以后了吧，没关係，让我继续说。」

    老夫有些不忍，「可是......」

    老朋友却制止了老夫，《说话艺术》拥有智慧，说：「就让这孩子说吧。她需要发洩啊。」

    虽然老夫没看过那些仓库人类是如何处理完全坏掉的书，但这样看起来就是不妙啊！

    二零二二那一年，老夫活久见，活了六七十年，第一次即将面临其他书籍的死亡。

    即便老了，「死亡」依旧难以面对。

    而老朋友却说服了老夫。

    「这一切，我们必须一起承担。」

    「因为......这也可能是我们的命运啊。」老朋友笑地有些悲凉。

    可笑啊可笑，老夫徒长了六七十年的岁月。

    但即便是其他书本临近死亡的这一刻，还是令老夫不由自主地抖瑟。

    恐惧。

    ***********

    回归首领大厅般的幽暗地穴后，三层书车被推到铁灰色空间，而小绘再度被八爪章鱼式的人类抓起来，刷了她皎洁白背上的奴隶条码。

    刷完后就被分类，小绘会被分到了隶属于「公司」的书本，准备被遣返回古旧的公司仓库。人类用一张小小便条纸写下「书角些许撞痕」，而这六个字就成了她「被退货」且「不值得」的理由。

    「......书角些许撞痕。」小绘不由得笑了起来。

    小绘裸着身，仅仅缠着一条橡皮筋与写着六字「书角些许撞痕」的便条。跟其他同样隶属「公司」的瑕疵品一同进入物流箱。在同个物流箱的彼此，每一本书都是残次品。有小青、小红，看来风华正茂，却不被那些喜新厌旧的人类所喜爱。但入到此处的书们，不再试图陈述自身的悲苦，而是开始细数仓库的优点。

    「至少那儿挺安静的。」「咦！你之前也去过国际书展喔！」「你也是嘛？」「你也是喔！」「哇！那我们是三姊妹欸！」「我跟你说，仓库很容易进入心流状态唷！」「是回回娘家啦。」对话本身是欢乐的，但小绘心里却是苦涩的。而物流箱再次被搬运后，小绘就闻着汽油味，静默了下来，小青、小红也不再有心思谈天。失败者们一起感受上车、摇晃、下车。

    不知道过了多久，仓库的人打开了物流箱，这个人也皱着眉头，不过戴着眼镜。

    就叫「眼镜人」吧。

    眼镜人似乎认为小绘与小青、小红等等几个裸着身的遣返者，罪不至死，拆下了她们身上写着文字的标籤，让其他人类把她们放回仓库。用三层书车，把书在广袤的巨大仓库里，灰尘之所在，炎夏酷热且寒冬冷冽的所在，寻觅族群的归宿。

    三层车推着推着，小青跟小红回到了其他的小青和小红的所在，小绘也有些欣慰。

    经过老夫身旁时，小绘身边已无其他书本。因此小绘才失去支撑，摔落，进而惨跌地面，凹痕如花。

    那天人类见到小绘，嘟囔着：「烦欸，等下拿给眼镜人处理好了......」

    人类便把气若游丝的小绘从地上捡走了。

    花一般的破灭，落花为尘。

    那天之后，老夫就没再见过小绘了。

    【图：破灭的小绘。胸口的凹痕如荼靡花开，但底下的刻痕似乎是一抹微笑。】

    （未完待续）

    註一：「干譙」的台语正体字实为「姦撟」或「kàn-kiāu」，意思为「痛骂」。

    註二：「龟毛」为台语用法，用来形容人对小事情优柔寡断、犹豫不决，或者有一些莫名其妙的坚持。（偏负面意义）通常应该是说人「有够龟毛」。「龟毛那么多」，是把「龟毛」转化成名词，与一般华语混用的结果。